昨晚看了几十页Doris Lessing的under my skin, 今天就怀旧起来。 她关于小时候的记忆是连续的，色泽鲜亮的，像裱好的画， 虽然年代久远， 但拆出来， 每个细节都被保存的很好。或是旧唱片，岁月的流逝只是增加了它的质感， 放在留声机上， 转的还是彼时的声音。

 

我对于过去的回忆像是一个影集， 只有些定格的瞬间， 中间可能还缺了页。 不过这样的影集我有好一些。 如果我要表现我童年生活的多姿多彩， 我就给你看我在湖边荡秋千， 捉蜻蜓， 我的满抽屉的手帕还有我摩登的有侧轮的红色小自行车。 当然还有我在爸爸的自行车上问过的问题， 听过的故事， 唱过的歌， 还有从嘴边滴下来的冰淇淋。

 

如果我想要告诉你我的孤单， 我就给你看我在幼儿园里只和自己玩， 一个人玩球， 一个人叠手帕。 关于我母亲的记忆少的可怜， 好像只有她打了我一次还有我看她蹲在河边洗衣服。 还有在放学路上一边踢石子， 一边胡思乱想。 想的内容从老师看来今天又不喜欢我了到人的终极价值观。 呵呵，不遮不掩的说， 就是我从小就是孤独的哲学家。

 

我没有打算在这里写传记。 不过我不能让我真实表达的能力蜕化了。 从不敢说到不能说到感觉不到， 这是有本质差别的。

 

我觉得很可爱， 小时候最最在乎的东西， 像大红花，墙上最长的五角星， 第一名， 奖状， 证书，老师的表扬， 我却几乎都记不起来了。关于这些唯一的记忆是二年级的时候得了一个什么奖， 奖品是一支三截的彩色水笔， 有红色， 黑色， 蓝色， 非常喜欢。 后来第一次数学竞赛， 拿了一个小双肩背包， 主要颜色是红和蓝， 最简约的外面只有一个袋袋的款式， 小时候不喜欢， 觉得太简单， 现在想来， 这个设计在当时是十分有超前意识的。 呵呵，很奇怪， 从前以为很重要的东西往回看的时候却都记不起来了。 重和轻，那么容易就倒过来。 （所以， 我觉得， 颁奖一定要有奖品。 看来我还是很物质本位的， 呵呵）

 

初中的时候， 开始住校。 那时候用本来听英语的walkman听张信哲， “别怕我伤心”。 希望有一天有人写这样的情书给我。 初二听"醒悟“， 以为长大了我也会经历那样的爱情。 那时候热血沸腾， 激情澎湃， 随时随地和同学几个指点江山， 对什么都有看法。那时候可以半夜聊天到三点。 那时候曲线玲珑（还因此有个外号）， 但是总喜欢穿黑色的宽大的衣服。那时候暗恋班上的男生， 但是总爱和他对着干。 他什么科好， 我就要比他更好。 那时候，做平几做到入迷， 做完了奥数题还独孤求败， 星期天的早上趴在床上拿着圆规画来画去。 那时候看废都， 非常想知道删去的547个字是什么， 把前后的文字翻来倒去。 看百年孤独， 读英文简版的维多利亚时期黏糊糊的小说，三分钟翻一次oxford learner's dictionary。读张爱玲， 几年以后从余华的火与冰里才知道那个感觉叫苍凉。 当时我只是觉得冷。

 

那时候想着未来的我可能就是现在的自己， 或者还年轻一些。ipod里唱歌的人大部分都比我年轻了。 还是没有人写过那样的情书给我， 我也没有经历过醒悟那样的爱与伤害。  karaoke的时候唱孙燕姿的怀念被我的表弟耻笑为20岁以后的人都不唱那样的歌了。 不敢再读张爱玲， 怕把暧昧当成了真爱，把轻语当成了誓言， 把恋人当成了上帝，把再见当成了死亡。 或者，把一切都什么都不当。

 

我还是可以说真话， 在有人的时候， 在有人认识我的时候。 真好。